Somos locas.
Elisa Carrió & Ma. Eugenia Esttensoro [CC-ARI Spot]
Aguante Agosto.
Agustín Impagliazzo
Lo inesperadamente esperado - Offtopic
Cuando llegó a oídos nuestros la vuelta de la banda juvenil por excelencia a los escenarios porteños - para rellenar las recién terminadas ‘vacaciones de invierno del espanto’ - se produjo una colisión de sensaciones en el seno de la hermandad zenkiana. Primero, una sensación de inseguridad tremenda, como diría Anibal F. Luego, nos invadió, como no podía ser de otra manera, una llameante y lamentable indiferencia. La siguiente impresión también fue de indiferencia, pero mucho menos acentuada, ya que para esa altura del partido teníamos cosas más importantes con las que lidiar. La tercera y última de las impresiones fue una fantástica curiosidad: cómo era (es) posible para un grupito de cinco boluditos - que no saben ni cantar ni bailar ni respirar ni vivir ni nada - alcanzar un éxito tan insólito, mientras grandes como Ricardo García o Cacho Castaña son ninguneados a diestra y sinuriestura (Masita-chan dixit) y mueren de pena a la par de Tank? Esta banda representa, además, un negocio turbio, en detrimento de pobres padres que no tienen más remedio que ceder ante los pedidos desesperados de sus retoños. Y si bien están en todo su derecho como hijos, podrían pedirles otras cosas: un libro de Stamateas, un calendario de Playboy, una Exquisita, un poster de Misato, o incluso una entrada para escuchar y ver como ladra Bono…
Entonces, no fue complicado superar el límite de sensaciones, y así reemplazar – con inhumana velocidad - la inocente curiosidad por una avaricia despiadada. No hace falta aclarar que aquella avaricia nada tiene que ver con dinero, bonos, propiedades, etc. Simplemente quisimos alimentarnos del odio que ya nos tienen, utilizándolo para sembrar aún más rencor. La forma era muy simple: obtener una nota con los TeenAngels, uno de los inventos más fastuosos de la historia de la humanidad.
Tan solo bastaron un par de llamadas del señor Roberto Fantini, experto en cobranzas, para encontrar a quien amenazar. La victima en cuestión no fue otro que Toto Etchegaray, ex piloto de TC y actual representante del grupo juvenil, amante de la saga Crepúsculo, de Naruto y el olor a nafta de las estaciones de servicio Shell. Su deuda con Tarjeta Naranja nos permitió un pequeño intercambio de favores: el Toto nos entregaría una nota exclusiva con los TeenAngels a cambio de perdonar su deuda, que al momento de la ‘extorsión’ ascendía a $18,73.
Temeroso de perder su legendario Falcon blanco de Turismo Carretera, el anciano representante mostró su satisfacción tras el acuerdo, facilitándonos hasta lugar para la entrevista... Tamaña sorpresa cuando RF nos informó que la misma tendría lugar en el Teatro Gran Rex, donde han actuado lacras innombrables, incluyendo estos cinco billetes parlantes. Los preparativos comenzaron al instante, con la imposibilidad de la presencia de Carlos Guzmán, que continúa vetado de aquel teatro tras protagonizar graves incidentes en un concierto de Pimpinela en el año 2008. La vasta (nula) experiencia de LHDZ a la hora de realizar (pseudo) notas potenciaba (disgregaba) la confianza, y espantaba (atraía) el horror. Claro que había que tener en cuenta un punto importantísimo: no conocíamos ni los nombres de los integrantes de la banda. Es así que tuvimos que invertir una decena de horas para poder aprenderlos; mucho más tiempo del que empleamos para (intentar) aprender Hiragana…
Como un patito feo que es apartado de la prestigiosa y adinerada Sociedad de los Patos, nos sentíamos totalmente al margen del universo adolescente, motivo por el cual no podíamos concebir un repertorio de preguntas acorde a la situación. Entonces decidimos, tal y como lo hiciera Macri para su campaña, salir a la calle a tocar timbres; en sentido figurado, claro. Si el argentino promedio no le abre la puerta ni a los del correo por miedo a lo indecible, mucho menos van a abrírsela a completos desconocidos, bichos de otoño. Con la vía pública como límite, optamos por un ambiente más placentero, relajado y perfumado; y ese lugar solo puede encontrarse en el derruido y antiquísimo subte porteño, más precisamente en la línea B, la línea comunista. Tras una función de mierda de los susodichos TeenAngels en el Gran Rex, la estación Carlos Pellegrini (que próximamente se llamará Carlos “jugador del pueblo mis pelotas forro de mierda y la re concha de tu puta madre” Tévez) estaba atestada de jovencitas. Portando posters con forma de foto y fotos con forma de poster, pintadas hasta la medula, con una cantidad de abrigo totalmente innatural, sonrientes tras ver a sus ídolos, eran las víctimas perfectas para el posible muestreo de posibles preguntas posibles. Y así se hizo. Un grupito de cuatro nos facilitó material suficiente como para elaborar preguntas acordes al prestigio que LHDZ (no) poseen. Vamos a pasar por alto un hecho: el grupo de chicas era de cinco, pero una se asustó por nuestra apariencia andrajosa y salió corriendo, arrojándose delante de una formación que tenía rumbo ‘Los Incas’. Al parecer mucho cariño no le tenían ya que ninguna fue capaz de evitar la ‘tragedia’, o siquiera de derramar una lágrima por su compañera muerta.
Con el cuestionario ya elaborado, y pasados algunos días, nos dirigimos hacia el Gran Rex en una pequeña camioneta verde contratada por el Toto Etchegaray. Arribamos al lugar de la entrevista aproximadamente a las dos de la mañana, con la certeza que a las dos y media estaríamos durmiendo en casa. Un sueño que se hundió junto con una horda infinita de Bullfrogs. Finalmente CG pudo conseguir un amparo de la Corte Suprema (lo compró en MercaLibre) para así ingresar al teatro.
La calle Corrientes estaba desprovista de los habituales y humildes recogedores de cartón. La sorpresa era que adentro estaba lleno; lo digo por los cinco TeenAngels, que vestían las ropas más harapientas de la historia de los harapos (superándonos). La bienvenida fue más bien reseca. “Todavía que venimos a hacerles una nota no me regalan ni una botella de vodka de marca… que conchudos”, dijo RF. Carlos contestó: “quédate tranquilo que me voy a robar los espejos de los baños del teatro para después venderlos por MercaLibre”. Solo pude mearme de la risa.
Aun imperaba la suciedad en la sala donde horas antes miles de millones de adolescentes bailaron y cantaron hasta la muerte (que nunca se dio). En el medio del escenario fueron colocadas nueve sillas: una para cada miembro de la banda, una para cada hijo de Zenki, y una última para el Toto, que insistió en asistir a la entrevista. Antes de pasar a la nota en cuestión, vamos a presentar, para algún desprevenido que no sabe nada de la vida y de la muerte, a cada uno de los TeenAngels, utilizando la siguiente fotografía. De izquierda a derecha: Tocho (Diego Armando Forlán), Mar (Lali Bongio), Mehago (Peter Gabriel), LaNueva (Lola Bongio) y Rata (Rodrigo Rodríguez Saá).
EL CUERPO DE BENITO by ROBERTO FANTINI
Veamos:
LHDZ: De verdad ustedes son famosos?
MAR: Qué te pasa pelotudito? Me estás jodiendo? (levantándose y apuntando con lo que parece ser su dedo índice)
TOCHO: Todo tranca papi. Y… nada… a gracias estamos en Dios un momento bárbaro de carreras nuestras. Agradecemos que terminara el programa de TV de una vez puta. Desde que empezó me pareció una soberana pelotudez. Ahora podemos chorear todo tranca papi sin tener necesidad de estar atados a ese canal de Telefe que es mierda. La fama era cuestión después de minutos que salió la primera canción. Nos inspiramos en los Cebollitas… y acá estamos… puro Armani. (N. de la R.: no hubo error de tipeo, dijo exactamente eso)
MEHAGO: Lo que quiso decir Tocho es que nos da felicidad darle un poco de alegría, hacer cantar y bailar a tantos chicos que perdieron el sentido del oído hace un tiempo. Y aunque nos duela el orto después de hacer ochenta funciones en una semana, sabemos que acá está la guita.
LANUEVA: Yo no tenía ni idea de qué se trataba todo esto de los TeenAngels. Siempre me pareció una chotada. Pero después la otra puta se fue de la banda y tenían que rellenar, así que me pusieron a mí, aunque muchos todavía no se enteraron… Por suerte a mí no me piden ponerme en bolas arriba del escenario como a la trola esa. La cagada es que nadie se fija en nosotras dos (señala a Lali Bongio). Ya no quedan hombres…
RATA: … (se escarba la nariz mientras mira hacia la mismísima nada)
LHDZ: A quién votaron? A Macri, a Filmus, o a SuperPino?
MAR: Qué te pasa pelotudito? Me estás jodiendo? (nos damos cuenta que en ningún momento se había sentado a pesar de la altura alcanzada)
TOCHO: Mirá, yo no voto en la ciudad porque tengo domicilio. Pero si hubiese en la provincia tenido que hacerlo Filmus hubiese votado a. Su propuesta de demoler el Rex y poner un Gran puterío me encantó. Todo tranca papi. No me banco a de al Pino facho ni Macri. Con Cristina vamos para. Con el resto adelante iríamos para atrás. (N. de la R.: no hay error de tipeo)
RATA: Yo vivo en San Martín de Mierda; ahí no se vota más porque no hay escuelas. Cuando vuelvan a hacerlas, espero que Pino se presente en la Provincia. Es un genio. Es re consecuente: hacía películas chotas, y sus ideas políticas también son una chotada.
MEHAGO: Yo me voy a postular como legislador la próxima: ahí está la guita.
LANUEVA: A mí no me gusta votar porque el ‘cuarto oscuro’ no es oscuro. Mirá si tienen cámaras en las aulas y ven a quién votas y todo eso… Además las urnas en lugar de ser lindas, de colores llamativos, son re feas y amargas. Y las autoridades de mesa a veces te desnudan con la mirada. Ahora que si me preguntás por Macri, Filmus o Pino, me quedó con Lilita.
LHDZ: Qué significa Cris Morena en su vida?
MAR: Quién, pelotudito? Me estas jodiendo? (Tocho le mete un codazo en el origen (0;0;0) de la cara. Lali Bongio se abalanza hacia atrás y cae inconsciente, tal vez muerta; nadie en el teatro reacciona)
TOCHO: (sacudiéndose el brazo) Muy ella fue importante y nosotros. Para fuimos muy importantes ella. Para gracias a Cris logramos la fama universal. Gracias a ‘Casi Ángeles’ ella se llenó los bolsillos de plata y oro. Para como es mí una madre. Y yo soy como un de ella puta para hijo.
MEHAGO: No conozco a Cris Morena personalmente. Sola la vi en fotos.
RATA: Esta buena la vieja esa. Pero es parte del pasado. Ahora Toto (golpea graciosamente la pierna de su representante, que sonríe a continuación) nos está llevando a otro nivel; antes llenábamos 20 Gran Rex con un elenco de 120 personas. Hoy llenamos 400 nosotros cinco nada más.
MEHAGO: (de nuevo): Acá está la guita…
LANUEVA: Yo entré más tarde a la tira y fue gracias a Cris. Pero después empezaron a desvariar con la historia y me calenté. Nos agarramos a trompadas (N. de la R.: de los pelos) después de una escena en la que tenía un sueño donde tenía un sueño en el que soñaba que yo soñaba con mi propia muerte… dentro de un sueño. El guión era una poronga.
LHDZ: Por cierto, cómo fue eso de la Isla de Agumón o como sea? Qué intentaban hacer los escritores? Perder audiencia?
MAR: … (continua derrumbada en el piso)
LANUEVA: Es lo que te decía recién… Todo giraba en torno a lo onírico, lo ominoso (todos sonreímos) y poderes que de repente teníamos. Había embarazos mentales entélicos y cosas raras. En una ocasión pregunté por qué siempre estábamos en guerra, pero no se veía un tanque, un chopa, o incluso algún Kirov (CG comienza a dibujar un Kirov en su cuaderno). Honestamente hicieron cualquier cosa.
MEHAGO: Cuando se fue Emilia, además de perder atractivo sexual, la tira tenía que mostrar como el tiempo pasaba sin pasar. Entonces nació esta idea loca. A mí me dijeron que la guita estaba acá, así que acepté hacer cosas incomprensibles. Lo lamento por los que se tocaban cuando veían a Emilia.
RATA: Aguanten que voy al baño (se levanta y enfila hacia las butacas, con una imagen de Emilia Attias en la mano; si existe, solo Dios sabe que estaba haciendo).
TOCHO: (mientras patea el ‘cadáver’ de Mar) Qué se yo... A mi última temporada Cris groso me dijo que algo se venía en la. Los chicos y chicas que nos veían al principio habían madurado y necesitaban algo más complejo; no podíamos seguir con los mismos guionistas. Nos gustaba si nos preguntaban la onda de tener visiones y todo eso todo tranca papi. A mí me pareció medio pelotudo pero le dimos para atrás. Adelante de toda gran obra hay grandes nosotros y los mejores teníamos a escritores: Biorges, Cortasur, Sábado, Verga Llosa, estaban todos. Y ninguno desentonó. La Isla de Agumón… no sé… terminó ‘Casi Ángeles’ y nunca supe qué era…
MEHAGO: (interrumpiendo, nuevamente) Yo leí un poco del libro. Me re copó. Es un perfecto regalo de cumpleaños.
LHDZ: Es un libro perfectamente de mierda. Bueno, esta pregunta va más bien para los chicos: alguna vez se les ofreció alguna pibita?
RATA: (viene del ‘baño’, con el cierre abajo y los pantalones… más abajo): No, para nada.
TOCHO: Qué no?!?!? Todo tranca papi. Antenoche se me tiraron dos de 10. Es como una de 20. Decí que tenía que ir al dentista, que si no se armaba la fiesta loca (RF se tapa la cara de indignación. CG se tapa la cara mientras llora de risa. Yo no tengo cara).
MEHAGO: En la última función, hace un rato, una a la que le firmé un autógrafo me dijo ‘si me firmas te regalo un chupetín’. Ahora que lo pienso, van varias veces que me lo dicen. Pero yo amo a mi novia. Y también a mi ex. Y a mi otra ex. Y también amo el rugby… y a mis compañeros…
LHDZ: Última. Hace unos días, en una cámara oculta de un programa de América, se mostró como se vendía droga a pibes en los baños del teatro. Era este teatro, o el Citi de enfrente?
MAR: … (se levanta por fin)
LANUEVA: No sé nada. Si no hubiese comprado…
MEHAGO: Se, nosotros les vendemos droga a los chicos en el teatro: ahí está la guita. Uh…
TOCHO: Boludo, tengo que ir a entrenar para bailar en lo de Tinelli!
RATA: Te acompaño que quiero ver a Pamela Anderson…
MAR: Dónde está la bolsa de merca que tenía en el bolsillo???
Rápidamente, Toto se levanta y anuncia el final de la nota, agradeciéndonos por el servicio prestado. En medio del escándalo, nos retiramos de la sala principal del teatro Gran Rex. Muchos pensaran que abandonamos el lugar satisfechos. Pero la realidad es muy distinta: salimos con un hambre de la re puta madre, sin yakitori ni kare raisu para comer. Resignados, convenimos ir al McDowell’s que está las 24 horas abierto.
Al salir, sucedió algo muy curioso. En lugar de la calle Corrientes, se nos apareció un bosque totalmente desolado. El silencio era ensordecedor. La bruma cubría los suelos. La arboleda muerta hacía invisible el horizonte. Incluso hoy parece un mal sueño, una pesadilla de proporciones dantescas y copiosas. Estoy hablando de la entrevista, claro.
CEBOLLITAS SUBCAMPEÓN!!
Freaked and Created by Carlos Guzmán, Roberto Fantini and Cesar de la Luz
Written and Posted by Cesar de la Luz / Picture by Roberto Fantini
Dedicated to Gabi Michetti and Juanita Viale
